纽约客（8）如我所是（AsIA） (第2/6页)

s  pastimes.”（喏。我可不浪费时间收集毫无意义的‘消遣’。）

    他没接过，眼神在银币上逗留片刻，抬眸望她，浅灰的眸色略软，微抬下巴示意：“Do  you  know  what  it  is?”（你知道这是什么吗？）

    柰挑眉一‘呿’：“Your  bookmark?  Duh.”（废话，你的书签咯？）但仍旧举起银币细细瞧了瞧。银币正面上刻古老的浮雕，是一头戴王冠、手握权杖的国王正面头像，旁边刻一颗小小的六角星星，周围一圈拉丁文。她将银币翻过来，只见背面中间浮雕一个十字架，上面刻着铸钱商“Siferth”，下面是拉丁文“PAXS”（和平）。

    她用指腹摩挲那十字架，又将银币翻过正面，眯眼细看那圈儿拉丁文，见书：“PILLEMVS  REX”。

    Rex是拉丁语中的“国王”（法语rey），Pillemvs则是……

    “It  ’t  be…A  Norman  penny?”（不会是……诺曼时期的英国便士吧？）

    “Hailing…all  the  way…from  William  the  queror.”（从……征服者威廉那儿……远道而来……到了我们这儿。注：威廉一世，1000AD左右）

    他语调很柔软。不是平日习惯性的温文克制，也不是调情时放低的温柔慵懒，而是一种不经意间流露的温软与怅然，像翻阅史书时，指尖轻触某页泛黄的故事，因舍不得翻过去而短暂停留。

    柰挑挑眉：“Another  delicate  iation  with  European  aristocrats?”（又是用了些技巧从欧洲贵族手里购得的？）

    他唇角勾了勾，“No,  in  fact.”（还真不是），伸手接过银币，在修长的指间把玩，轻轻叹了口气：“It  was  a  birthday  present.”（它是个生日礼物。）

    柰撇撇嘴，遂即的想法是，有钱人就是有钱人，生日礼物都如此与众不同。Fairchild正侧头望着她，好像在等她问出那个理所当然的问题——“她是谁”。但柰偏不想让他心满意足，冷冷嗤笑一声，慢条斯理地捅刀子，语气幸灾乐祸地激道：“Why  did  they  break  up  with  you,  I  wonder.”（我可真好奇，ta干嘛跟你分手啊。）

    Sterling白了女孩儿一眼：“She—”（她——），一顿，特意强调这个词，“—was  my  mother,  and  I—”（——是我妈，而我——），落嗓轻几分：“—was  twelve.”（——当时十二。）

    柰一怔。像他这种混蛋也会有童年，也会有母亲，这是她未曾想象过的。她此时停下来想一想，又觉得有些荒谬：谁没有过童年？谁没有母亲、父亲、朋友、家人——至少，一个保姆，一个监护人？

    她从Fairchild手里接回银币，细细端详那枚千年前的纹银古董，一边摇头，语气费解：“Why  oh  would  you  give  a—”（怎么会有人想到给一个小孩子——）

    她的话没说完，忽然止住了。

    指尖微微一颤，猛然停在纹银表面，国王头像右侧那颗小小的星星上。

    Ste，盎格鲁-撒克逊古英语中steorra（星星），加词缀-ling（幼小的）。

    Sterling，

    小星星。

    某个父亲、母亲的小星星。

    柰几乎没有意识到，自己已经低声将那个名字缓缓唤出了口。

    她耳边传来轻轻一声“Hmmm”，很悦耳柔缓，但又很低沉晦暗，若非细听，几乎难以闻察，语气似乎又带着点无奈、坦然、实事求是、陈述事实，好像在说：“可你瞧啊，事情就是如此，我也就是这样，毫无办法。”

    当然，柰不会问，Sterling也永远不会说——不会和任何人说：他的童年是寂静无声的，既没什么创伤，也没什么疼爱，既没有苛责打压，也没有温情抚慰，生活像瑞士钟表般安安静静精准运转。在这个讲究秩序、规矩、体面的家里，每个人都明白自己的位置，知道什么该说、什么不该说，话该怎样说、不该怎样说。情绪在家里是一种不必要的累赘，发泄与崩溃更是不可容忍的错误和失败。他知道，每天放学回家，当母亲问他“How  was  your  day  at  school?”时，她希望得到的回答从不是他在学校的这一天真正过得如何，而是他的学业和规划。高中去Phillips  Exeter寄宿，对Sterling来说，反而是一种解脱和放松。

    他手中的这枚银币，是母亲展现过的唯一一次感情——清透的浅灰色眸中一闪即逝的情绪。那双纤细修长的手，佩戴着低调奢贵的珠宝，指尖在国王头像右侧略作停留：“Remember,  you’